一个人在深山里种菜，种着种着，总觉得心里有很多话想说。

虽然还没到50岁，但似乎越来越喜欢清净，喜欢人少点的地方，感觉热闹喧嚣的地方怎么也"藏"不住自己吗颗"孤独"的灵魂。

从城里回到乡下老家种地，也有七八个年头了。

这些年，电话越来越少，亲戚朋友聚会，我也常常缺席。有人说我孤僻，有人说我不会享福，放着城里的日子不过，跑回来“受苦”。

这些话，我都听过，从不争辩，只是笑笑而已，毕竟日子是过给自己的。

我的院子不大，半边是菜园，半边圈起来养了十几只鸡，外面也似文人骚客般装模作样地围了个栅栏，自觉栅栏才是院子的灵魂。

每天的日子，晨露起，披霞归，一日两餐，简简单单，日复一日，年复一年。

有人说种菜很简单，挖个坑，埋点种子，浇浇水，就等着吃了。

其实真不是这样。你要是这么想，种出来的菜，不是瘦弱，就是虫眼多，吃不到嘴里。哪怕勉强吃到，那也是叶柴纤维粗，食而无味。

种菜多年，我觉得，想要种好菜，第一要紧的是土。

地和人一样，不能“累”着。有的人一块地，恨不得一年四季都种满，收完黄瓜立刻种白菜，地气没缓过来，菜也长不好。

而我喜欢轮作，这块地这次种了果菜，下一季就种点叶菜，或者干脆让它空一季，晒晒太阳，长长杂草。

再一个，要舍得下本养地。

鸡粪、猪粪、羊粪、烂菜叶、割下来的草、山里收集的落叶……统统被我堆在地里沤了肥，养了地。别看这些东西脏臭，到了土里，却是最好的营养。

土松了，肥了，有活力了，你种什么，它都给你回报。

除了土，浇水也重要。

种菜浇水最怕的就是三天打鱼两天晒网，要么干得裂缝，要么浇成泥塘。夏天清晨或傍晚浇，避开中午；冬天选中午暖和的时候。水要浇透，不是淋湿表面就行，得让水慢慢渗到根子那里去。有不少菜友，天天浇水，菜却黄了，根天天泡着，无法呼吸，反而闷坏了。

我喜欢种菜，但从不种多，随心随意，绝不贪多。

刚开始那会，我见什么种子都想种，西红柿、茄子、豆角、丝瓜……把地挤得满满当当。

结果呢，通风不好，光照不足，病害虫害全来了，忙得焦头烂额，收成却寥寥。

而如今，我只种几样自己最爱吃、也最适合本地气候的。精心伺候那么几畦，比胡乱种一大片，收获反而多得多，人也更轻松。

田园生活只种菜是没有生气的，怎能少了养鸡？

我养鸡是为了吃蛋、吃鸡肉，当然，更多是图个生机。院子里有鸡走动，啄啄食，咯咯叫，虽然有点吵，但感觉院子瞬间就活了。

鸡最怕脏。所以窝棚要通风、干燥，垫料勤换。有的人鸡养得多，窝里脏得下不去脚，那鸡肯定爱生病。我的鸡窝不大，但每天清晨头一件事就是清扫，隔几天撒点生石灰、草木灰杀菌。鸡健康，下的蛋，蛋黄才是金黄金黄的。

也别把鸡整天关着。白天放它们在院子里、山里溜达，吃草，找虫子，补充营养，也省了饲料。它们自己扒拉的沙粒，还能帮助消化。傍晚，它们自己会回窝。这种半散养的方式，鸡健康，蛋的味道也香。

这些都是手上的活，心里的活，又是另一番天地。

乡下的日子，离开了那种按分钟计算效率的生活，一开始也不习惯。觉得时间太慢，太空。

但当你真正蹲在菜地边，看着茄子花一点点膨大成小茄子，当你听到母鸡下蛋后那串骄傲的啼叫，那种感觉就变了。

时间不再是匆匆而过的东西，它有了画面感，有了沉淀。它变成了你手里的苗，身边的鸡，看得见，摸得着。你付出汗水，它给你生长。这种踏实，是别处给不了的。

有人说，50岁还很年轻，应该多去拼搏。种菜养鸡，是在逃避。

其实，活了大半辈子，什么是热闹，什么是清净，什么是该追求的，心里能没数吗？

以前在城里，酒桌上一片欢声笑语，散场后走在冷清街上，那种空虚，才是真逃避。

现在，我一个人在院子里忙活，心里却是满的。

看着自己种的菜一茬茬收，养的鸡一天天长大，我觉得，生活就应该这么简单，心灵就该这样宁静、富足。

吃自己种的菜，味道不一样，不只是新鲜，那里面有我付出的时间和心意。这种自己养活自己的感觉，让我心满意足。

人一旦到了50岁，很多东西都看清了。

别人的看法，真的没那么重要，日子是过给自己的，舒不舒服，只有自己知道。

就像我那块韭菜，别人说割得太勤不好，可我按我的法子，薄肥勤施，割一茬长一茬，旺得很，想割就割，哪里需要那么多的标准答案。

“衣沾不足惜，但使愿无违。”

衣服被露水打湿了不可惜，只要不违背自己的意愿就好。

我们普通人，不需要那么大的志愿和抱负。我的“愿”很小，就是守着这片绿，听着这院鸡鸣，过自己觉得舒服的日子。

我觉得一个人，到了中老年以后，找到一件能让自己“忙”起来，并且乐在其中的事，就是最大的幸福。

手脚动了，心思就静了；看着生命在自己的照料下生长，人才不会老。

我的日子就是这样，种菜，养鸡，晴天晒背，雨天听檐。门外的世界很大，门里的院子很小。但我的心，就安放在这小小的院里。

至于别人怎么说，随他去吧。